爱读 | 江昀小姐的书房

五

人生就像一座围城

亲爱的江昀小姐：

您好。

这大概是我给您的最后一封信。算算时间，今年是我离开小镇的第十年。说来惭愧，当年走得太匆忙，竟忘了向您要个通讯地址。这么多年过去，我们之间的联络方式居然还是最原始的通信，在这个年代，它浪漫得像个童话，也荒唐得像个故事。

当年那场考试，我怀着高昂的自信踏入考场，却收获了出生以来的最大失败。不知是因为紧张还是天真，我被一直以来视为天赋的写作背叛了。拿到分数时，我根本不想面对现实，本该慎重作出的选择也用抛骰子草草了事，甚至连最后的结果都不敢看就逃离了故乡、逃离了所有熟悉的朋友和师长、逃离了深爱的图书馆，也逃离了您。

最初的几年过得浑浑噩噩，我扔掉了所有书，掰断了所有笔，任凭梦想中的门扉离我越来越远。直到后来的某一天，我在收拾杂物的时候找到了我们一起书写的故事，还有您寄给我的信。

不瞒您说，那天我花了三个小时，将那些文字从头到尾读了整整七遍，哭了足足六品脱眼泪。次日清晨，当我顶着红肿的眼泡从杂物堆里坐起来时，我看见了骰子落地的第七面。

我知道，我还不愿屈服于命运。

后来我读了很多本书，换了几十个笔名，写了几百篇文章，投递了数不清的平台、网站和出版社……

最后的结果您应该也猜到了，都石沉大海。

有时我会想，如果那时我干脆利落地放弃，最后的结局是不是就不会这么难看。可年少轻狂的我根本没想过其他选择，以为自己只是绕了远路，只要坚持着向前走，一定会抵达终点。

但是我错了。

为了养活自己，我换过很多份工作，守着可笑的自尊心和自负心始终守在文字的领域，揣摩大众的喜好，编造荒诞的故事，换取微薄的薪资，支撑我继续守望梦想。

但生活的难度远超我的想象：我以为自己能用阅读积累的文学素养找到共鸣，但碎片化时代鲜有人愿意在冗杂繁琐的文章前停驻脚步；我以为自己能用书籍教会我的道理好好生活，可它们早已不再匹配这个世界。更可笑的是，我以为自己读懂了一本书讲述的道理，但我根本没学会吸取教训，否则怎么会忘记您曾经告诉我，不要在意他人的眼光，不要美化未选择的道路呢？

这真的好难，真的好难好难。

再后来，我发现自己丧失了阅读的能力。当我翻开一本书时，我已经感受不到过去段落间翻滚的情绪，也看不到曾经跃然纸上的形象。我失去了共情、失去了想象、甚至失去了创造力，只换来了一篇又一篇垃圾，一张又一张废纸。

多可笑啊，我拼尽全力想要触碰梦境里的门扉，它却离我越来越远，我为了向上不择手段，最后连曾经拥有的一切都弃我而去。

有时候我会觉得，人生就像一座围城，城外是少年的黄金时代，城内是中年的残垣废墟。城外的人千方百计地努力迈入那道大门，以为自己是天降大任的勇者，注定能闯荡出属于自己的天地；城内的人不择手段地想要逃离那片地狱，回到无忧无虑的灿烂岁月，却不知道自己已经丢盔弃甲，再也捡不回过去那颗无忧无虑的自由之心。

就像我一样。

现在，我已经不记得最初的自己为什么要开始写作，也不记得她为什么会爱上阅读了。说到底，阅读到底还有什么意义呢？人类是如此健忘的存在，根本不可能从前人的智慧结晶里吸取经验教训；冠冕堂皇的伦理纲常不再符合时代的滚滚洪流，编织而出的喜剧和悲剧也永远不会于现实中上演。生活不是舞台，没有那么多冲突、奇遇、巧合和缘分，更多时候只是一潭死水，埋葬一条又一条不知天高地厚、妄想跃升为龙的鲤鱼。

抱歉让您听我抱怨了这么多，不过，大概您永远不会收到这封信。毕竟那座图书馆即将在一个月后废弃。

我逃离了人生的围城，但属于我、属于我们的黄金时代，早已成为一片废墟。六个面的骰子回到了棋盘，但蓄势待发的棋子们早已在时间长河中流离失散。我大概……再也无法抵达最后一个标点背面了。

这就是故事最后的结局。

此致

敬礼

曦微

六

蝴蝶法师与

被偷去记忆的博物馆

“将这封信寄存在图书馆的七天后，我最后一次来到借阅室，准备注销当年的借书卡，却从馆员那里得到了这个盒子，和一封口头上的通知。”

“江昀小姐已于三个月前去世。在遗嘱中，她将自己的书房留给了一位名叫曦微的女孩。如果她回到图书馆，烦请将钥匙和地址交给她，并告诉她……”

“最后的回信，我留在书里了。是你的话，一定能找到的。”

“这就是故事最后的结局。”

我抿了抿唇，逼迫自己忍住泪水，以防伍斯特先生真的找来杯子。随后，向面前沉默的无数身影轻轻鞠了一躬。

“对不起，你们的小姐……不会回来了。”

“……”

在近乎永恒的沉默之后，一声不耐烦的轻啧打断了我尚未酝酿的悲伤。抬起头时，卡顿先生正皱着眉站在人群的最前方，向我抛出嘲讽的笑：

“这就是故事最后的结局？”

“那你找到那封信了吗？”

“……”

是啊，我没有找到。

江昀小姐并不知道我的堕落，所以她大概也不会想到，我已经失去了阅读那封信的资格。

像是看穿了我的沉默，卡顿先生眉心紧锁，冷声道：

“动动脑子，你还没笨到这种程度。我们给过你提示了，不是吗？”

提示？

我茫然地抬起头，却见雷米先生冲我行了个滑稽的礼，轻轻眨了眨眼睛。

“我还以为，小姐一定会把最重要的东西藏在最开始的地方呢。”

那段似乎无心为之的对话响彻脑海，我猛地抬起头，望向远方遥远的天空。

是啊，我怎么忘了。

那里才是一切开始的地方。

用光最后一滴露水的蝴蝶法师——伊尔·唱本该死去，却在睁开眼的刹那发现自己竟和毕生的死敌与挚友三十三一起来到了传说中那座失落的记忆之国——卡西尼亚。在那里，所有被遗忘的存在都能获得新的生命，逝去的一切将得到永远的团聚，从此不再分离。

所有被遗忘的存在都会在卡西尼亚重生吗，伟大的魔法师小姐？幻想王国的统治者悄声询问。

是的，我亲爱的女王。魔法师小姐微笑着回答。

但是，就算被遗忘的存在能在卡西尼亚苏醒，他们依旧会感到寂寞和悲伤，如果可以的话，我还是希望你能记住他们的名字，守住他们的存在，我亲爱的女王。

当然了，魔法师小姐。那些故事曲折离奇，生动璀璨，那些朋友性情各异，独一无二，我怎么可能会忘记呢？但是，如果有一天，我不小心弄丢了他们，卡西尼亚会替我为他们重塑容身之处吗？蝴蝶法师会帮我复活离开的朋友吗？

一定会的，只要您还记得他们的名字，就能在天穹尽头的博物馆召唤他们的归来。

那么，王国最伟大的魔法师，也能用这样的方法找回来吗？

这个嘛……

魔法师小姐微微蹙眉，在短暂的停顿后，微笑道：

如果女王陛下认真反省，真心祈求魔法师的归来，您的愿望一定也会实现。至于方法……

为了避免遗忘，就写在我们的故事里吧。

这是江昀小姐和曦微的故事。

这是幻想王国失落的最后一页历史。

云空之上，寂静的博物馆中央，我翻开那本快要散架的旧书，在蝴蝶法师悠扬的歌声里，找到了最后一封回信。